Όποιος ψάχνει Ελληνίδες συνοδούς συνήθως ζητάει δύο πράγματα και όχι ένα: συνεννόηση στα ελληνικά, και έναν άνθρωπο που ξέρει τον τόπο. Η εθνικότητα είναι το εύκολο φίλτρο για κάτι που στην πραγματικότητα αφορά τη γλώσσα και την οικειότητα με την πόλη. Αξίζει να ξεχωρίσουν, γιατί το ένα δηλώνεται αξιόπιστα και το άλλο όχι.
Γιατί η εθνικότητα στις αγγελίες δεν διαβάζεται
Είναι το πεδίο που συμπληρώνεται με το τι θα φέρει επισκέψεις. Σε καταλόγους αγγελιών η ένδειξη καταγωγής για το ίδιο ακριβώς πρόσωπο αλλάζει από μήνα σε μήνα ανάλογα με το τι αναζητείται περισσότερο εκείνη την εποχή, και δεν υπάρχει κανένας μηχανισμός που να το ελέγχει ή να το διορθώνει. Δεν είναι απαραίτητα κακή πρόθεση. Είναι πεδίο χωρίς επαλήθευση.
Η γλώσσα, αντίθετα, επαληθεύεται σε τριάντα δευτερόλεπτα συνομιλίας. Αν αυτό είναι που θέλεις, ζήτα αυτό.
Τι αλλάζει πραγματικά η γλώσσα
Αλλάζει τον τόνο της βραδιάς περισσότερο από όσο φαντάζεται κανείς. Ένα δείπνο όπου και οι δύο μιλάτε άνετα κυλάει διαφορετικά από ένα δείπνο με μεταφράσεις. Το χιούμορ, ειδικά, δεν επιβιώνει σε δεύτερη γλώσσα.
Υπάρχει και το πρακτικό σκέλος. Κάποιος που ξέρει την πόλη καταλαβαίνει τι σημαίνει «στο ύψος του Χίλτον» ή «πίσω από τη Ρωσικής» χωρίς χάρτη, χωρίς δέκα λεπτά διευκρινίσεων στο τηλέφωνο και χωρίς να καταλήξει σε λάθος πλευρά μιας λεωφόρου που δεν διασχίζεται με τα πόδια. Στην Αθήνα, όπου οι διευθύνσεις είναι δύσκολες και οι μονόδρομοι πολλοί, αυτό μεταφράζεται σε πραγματικό χρόνο.
Η προτίμηση δηλώνεται, δεν εγγυάται
Μια προτίμηση σε γλώσσα επικοινωνίας δηλώνεται στην κράτηση και καταγράφεται. Το αν θα καλυφθεί εξαρτάται από το ποιος είναι διαθέσιμος τη συγκεκριμένη μέρα και ώρα, όχι από το πόσο έντονα διατυπώθηκε. Όσο πιο νωρίς τη δηλώσεις, τόσο μεγαλύτερη η πιθανότητα.
Ένα γραφείο που υπόσχεται ότι καλύπτει κάθε προτίμηση, πάντα, δεν σου λέει την αλήθεια για τη διαθεσιμότητα ούτε για τίποτα άλλο.
Πού δουλεύουμε
Αθήνα και Μύκονος. Μόνο. Δεν καλύπτουμε τη Θεσσαλονίκη ούτε άλλη πόλη, δεν στέλνουμε κανέναν εκτός των δύο αυτών περιοχών, και δεν υπάρχει συνεργάτης που να δουλεύει με το όνομά μας αλλού.
Το γράφουμε σε κάθε σελίδα σαν αυτή, γιατί ο πιο συνηθισμένος τρόπος να χαλάσει ένα βράδυ είναι να ανακαλύψεις τη γεωγραφία στο τέλος της συζήτησης αντί για την αρχή. Για την Αττική, οι συνοδοί στην Αθήνα. Για το νησί, η Μύκονος.
Το πλαίσιο, χωρίς περιστροφές
Όλες οι συνεργάτιδες είναι ενήλικες επαγγελματίες. Ό,τι συμφωνείται πριν ισχύει, ό,τι δεν συζητήθηκε δεν θεωρείται δεδομένο, και τα όρια δεν επαναδιαπραγματεύονται επί τόπου. Αυτό δεν είναι λεπτομέρεια διατύπωσης· είναι ο λόγος που κάποιοι ξαναρωτούν και κάποιοι όχι.
